k-jieum 님의 블로그

뉴턴이 남긴 300년간의 미스터리사과가 나무에서 떨어지는 모습을 보신 적 있으시죠? 그 당연해 보이는 현상을 보고 뉴턴은 "중력"이라는 개념을 만들어냈습니다. 지구가 사과를 잡아당기는 신비한 힘이 있다고 말이죠.300년 동안 이 설명은 완벽해 보였습니다. 행성의 움직임부터 조수 현상까지, 모든 것을 정확히 예측할 수 있었거든요. 하지만 한 가지 이상한 점이 있었어요.중력은 도대체 어떻게 작동하는 걸까요? 지구와 달 사이에는 아무것도 없는 진공인데, 어떻게 서로를 끌어당길 수 있는 거죠? 마치 실도 없이 연을 조종하는 것처럼 신기하지 않나요?1915년, 아인슈타인이 충격적인 답을 내놓았습니다. "중력은 힘이 아니다!"오늘은 우리가 중력에 대해 갖고 있던 모든 상식을 뒤바꾼 아인슈타인의 일반 상대성 이론에 ..

멘델레예프가 남긴 신비한 퍼즐책장에 책을 정리할 때 보통 어떤 순서로 배열하시나요? 가나다순? 출간일순? 아니면 크기순으로 정리하시나요? 대부분 어떤 규칙을 따라 정리하시겠죠.1869년 러시아의 화학자 멘델레예프도 비슷한 고민을 했습니다. 당시 알려진 63개 원소들을 어떤 순서로 배열해야 할까? 그는 원자량(무게) 순서로 배열했더니 놀랍게도 비슷한 성질의 원소들이 주기적으로 나타나는 패턴을 발견했거든요.하지만 뭔가 이상했습니다. 몇몇 원소들은 무게 순서대로 배열하면 성질이 맞지 않았어요. 마치 키 순서로 줄을 섰는데 몇 명이 잘못된 자리에 서 있는 것 같았죠.과연 원소들의 진짜 순서는 무엇일까요? 이 수수께끼를 풀어낸 것은 바로 1913년 영국의 젊은 물리학자 헨리 모즐리였습니다.모즐리가 발견한 원소의 ..

허블이 열어준 우주의 창문, 그 너머를 보다밤하늘의 별을 올려다보신 적 있으시죠? 그 반짝이는 별빛이 사실은 수십 년, 수백 년 전에 출발한 '과거의 빛'이라는 거 아시나요? 빛이 우리에게 도달하는 데 시간이 걸리기 때문에, 멀리 있는 천체일수록 더 오래된 과거의 모습을 보여주거든요.1990년 발사된 허블 우주망원경은 이 놀라운 '시간여행'의 가능성을 현실로 만들어줬습니다. 특히 허블이 촬영한 '초심원장(Ultra Deep Field)'은 인류가 본 가장 깊고 오래된 우주의 모습이었어요. 마치 우주의 베이비 앨범을 들여다보는 것 같았죠.하지만 허블도 한계가 있었습니다. 우주가 팽창하면서 초기 은하들의 빛이 적외선 영역으로 이동해버렸거든요. 우리 눈으로는 볼 수 없는 '보이지 않는 빛'이 된 거죠.2021..

모두에게 똑같이 흐르던 시간의 배신뉴턴의 시대 이래로, 우리는 너무나 당연하게 믿어왔습니다. 시간은 누구에게나 공평하게, 똑같은 속도로 흐르고, 공간은 변하지 않는 절대적인 무대라고 말이죠. 내가 1초를 보낼 때, 저 멀리 다른 사람도 똑같은 1초를 보낸다는 것. 이것은 의심할 여지 없는 상식이었습니다.그런데 말입니다. 19세기 말, 과학자들은 빛의 속도를 측정하다가 아주 이상한 문제에 부딪힙니다. 내가 기차를 타고 공을 던지면 '기차의 속도 + 공의 속도'가 되는 게 당연한데, 빛은 내가 아무리 빨리 움직이면서 쏴도 그 속도가 전혀 변하지 않는다는 겁니다. 마치 어떤 상황에서도 자신의 속도를 고집하는 고집불통처럼 말이죠. 이 풀리지 않는 수수께끼에 모두가 머리를 싸매고 있을 때, 스위스 특허청의 한 젊..

그동안 구글, 마이크로소프트가 AI 분야에서 총성 없는 전쟁을 벌이는 동안, 조용히 칼을 갈던 회사가 있었죠. 바로 애플입니다. '애플은 AI에 늦었다'는 평가를 비웃기라도 하듯, 2025년 드디어 **'애플 인텔리전스(Apple Intelligence)'**라는 이름의 비장의 무기를 꺼내 들었습니다."최초가 되는 것보다, 최고가 되겠다"는 그들의 자신감은 과연 어디서 나오는 걸까요? 오늘은 애플이 공개한 새로운 AI의 특징들을 쉽고 재미있게 파헤쳐 보겠습니다.그래서 애플 AI, 뭐가 다른데?애플 인텔리전스는 한마디로 '개인 비서'처럼 작동하는 AI입니다. 단순히 질문에 답하는 것을 넘어, 내 기기 안의 정보를 이해하고 일상을 돕는 데 초점을 맞췄죠.진짜 똑똑해진 시리 (Siri): 우리의 오랜 친구 시..

눈에 보이지 않는 존재와의 조우1827년, 영국의 식물학자 로버트 브라운은 물 위에 떠 있는 꽃가루 입자들이 끊임없이 불규칙하게 움직이는 현상을 현미경으로 관찰했습니다. 마치 술 취한 사람처럼 예측 불가능하게 움직이는 이 현상은 오랫동안 과학자들의 호기심을 자극했지만, 명확한 설명은 나오지 않았습니다. 사람들은 이 기묘한 움직임에 '브라운 운동'이라는 이름을 붙였지만, 그 원인은 여전히 미스터리에 싸여 있었죠.1905년, 아인슈타인은 이 오랫동안 풀리지 않던 숙제에 과감하게 도전장을 내밉니다. 특허 서류에 파묻혀 지내던 26살의 젊은 물리학자는, 브라운 운동에 관한 논문에서 원자의 존재를 수학적으로 증명하는 놀라운 업적을 이루어냅니다.꽃가루를 춤추게 하는 보이지 않는 손길아인슈타인의 아이디어는 간단하면서..

지구 온난화의 주범 이산화탄소(CO₂), 만약 공장의 굴뚝에서 나오는 이산화탄소를 붙잡아 땅속에 가두거나 새로운 자원으로 재활용할 수 있다면 어떨까요? 이 상상을 현실로 만드는 기술이 바로 **탄소 포집·활용·저장(CCUS)**입니다.CCUS, 어떻게 작동하나요?CCUS는 세 가지 기술의 조합입니다.포집(Capture): 발전소나 공장에서 배출되는 CO₂가 대기 중으로 퍼지기 전에 선택적으로 붙잡습니다. 공기 중의 CO₂를 직접 빨아들이는 직접공기포집(DAC) 기술도 핵심입니다.활용(Utilization): 포집한 CO₂를 폐기물이 아닌 자원으로 활용합니다.화학반응을 통해 콘크리트, 플라스틱, 연료, 비료 등으로 재탄생시키는 거죠.저장(Storage): 활용되지 않은 CO₂는 지하 깊고 안정적인 지층에 ..

26살의 반항아, 세상을 향해 쏘아 올린 세 개의 화살1905년, 스위스 특허국의 젊은 심사관이었던 알베르트 아인슈타인은 물리학 역사상 가장 놀라운 업적을 단 한 해에 쏟아냅니다. 이른바 '기적의 해'라고 불리는 이 해에 발표된 그의 세 편의 논문은 물리학의 근본적인 이해를 완전히 뒤바꿔 놓았죠. 그 첫 번째 화살이 바로 '광전효과'에 관한 논문이었습니다.광전효과는 이미 오래전부터 알려진 현상이었습니다. 금속 표면에 빛을 쪼이면 전자가 튀어나오는 현상이었죠. 하지만 당시 물리학자들은 빛을 파동으로만 이해했기 때문에, 이 현상을 제대로 설명할 수 없었습니다. 마치 밀물 때 해변에서 조약돌이 휩쓸려 나가는 것을 파도로만 설명하려는 것과 같았죠.빛은 파동일까, 알갱이일까? 아인슈타인의 도발적인 제안이 난제에 ..

풀리지 않던 검은 상자의 미스터리19세기말, 물리학자들은 뜨겁게 달궈진 물체, 즉 흑체에서 방출되는 빛(흑체 복사)의 스펙트럼을 설명하는 데 어려움을 겪고 있었습니다. 고전 물리학으로는 특정 파장에서 에너지 밀도가 무한대로 발산하는 '자외선 파탄'이라는 모순에 빠졌기 때문이죠. 마치 답이 보이지 않는 검은 상자 속 미스터리 같았습니다. 해결사 막스 플랑크 등장이 난제를 해결하기 위해 독일의 물리학자 막스 플랑크가 나섰습니다. 그는 수많은 시행착오 끝에 1900년, 이전까지 그 누구도 상상하지 못했던 혁명적인 가설을 제시합니다. 그것은 바로 "에너지는 연속적인 흐름이 아니라, 특정한 크기의 덩어리, 즉 '양자'로 이루어져 있다!"라는 주장이었습니다. 마치 물이 끊임없이 흐르는 것이 아니라, 수많은 물방울로..

영화 '매트릭스'처럼 머리에 잭을 꽂으면 순식간에 외국어를 배우거나 비행기 조종법을 다운로드하는 세상, 한 번쯤 상상해 보셨나요? 공상 과학 영화 속 이야기 같지만, 이 상상이 조금씩 현실의 문을 두드리고 있습니다.바로 BCI(뇌-컴퓨터 인터페이스) 기술 덕분입니다. 오늘은 생각만으로 세상과 소통하는 이 놀라운 기술에 대해 쉽고 재미있게 알아보겠습니다.뇌와 컴퓨터의 직거래, BCI란 무엇일까?BCI는 이름 그대로 뇌(Brain)와 컴퓨터(Computer)를 직접 연결하는 기술입니다. 우리가 '오른쪽으로 가고 싶다'고 생각하면, 그 미세한 뇌 신호를 컴퓨터가 읽어내서 휠체어를 오른쪽으로 움직여주는 식이죠.최근에는 단순히 움직이는 것을 넘어, 복잡한 생각으로 로봇 팔을 조종하고, 심지어 뇌파만으로 가상 키보..