k-jieum 님의 블로그

모든 게 완벽했던 시절에 날아든 'X선'과학의 역사를 보면, 가끔은 모든 퍼즐 조각이 거의 다 맞춰졌다고 생각되는 순간이 찾아옵니다. 19세기말 물리학이 바로 그랬죠. 뉴턴 이래로 모든 게 완벽하게 설명되는 듯 보였습니다. 그런데 말입니다. 바로 그 평온함 속으로 1895년, 빌헬름 뢴트겐이라는 과학자가 'X선'이라는 아주 이상한 폭탄을 던져 넣습니다. 눈에 보이지도 않는데 뼈를 찍어내는 광선이라니, 세상은 그야말로 발칵 뒤집혔죠.오늘의 주인공, 앙리 베크렐도 이 미지의 광선에 완전히 매료된 사람 중 하나였습니다. 사실 그의 집안은 할아버지부터 아버지까지, 빛과 '인광(빛을 머금었다가 어둠 속에서 뿜어내는 현상)'을 연구해 온 과학계의 '로열패밀리'였어요. 그러니 베크렐이 "어? 혹시 X선이라는 것도 인..

2025년 7월, 덥고 습한 여름이면 어김없이 찾아오는 불청객이 있죠. 바로 모기입니다. 귓가에 맴도는 소리도 싫지만, 정말 무서운 건이 작은 곤충이 옮기는 질병, 말라리아 때문일 겁니다.지금 이 순간에도 전 세계에서는 수백만 명이 말라리아로 고통받고, 특히 어린아이들에게는 치명적이라고 해요. 기존에는 살충제나 약으로 막아보려 했지만, 모기와 말라리아균도 점점 내성이 생겨서 골머리를 앓고 있었죠.그런데 바로 오늘, 이 지긋지긋한 싸움의 판도를 바꿀지도 모르는 아주 흥미로운 소식이 들려왔습니다.모기, 너만 안 옮기면 돼! - 핵심 단백질 저격 작전과학자들이 모기 몸속을 샅샅이 뒤지다가, 아주 중요한 단서를 찾아냅니다. 바로 'FREP1'이라는 유전자인데, 이 녀석이 말라리아균의 '택시' 역할을 하는 단백질..

그래서, AI 너 정체가 뭐니?궁금해서 찾아보니 AI는 쉽게 말해 **'스스로 공부하는 똑똑한 컴퓨터'**더라고요. 아기가 수백 장의 고양이 사진을 보고 "아하, 이렇게 생긴 게 고양이구나!" 하고 스스로 깨우치는 것과 비슷한 원리예요. 우리가 일일이 "고양이는 뾰족한 귀와 수염이 있어"라고 가르치지 않아도, AI는 수많은 데이터 속에서 스스로 특징을 찾아내 학습하는 거죠. 이걸 전문용어로 **'머신러닝'**이라고 부르더라고요.여기서 한 단계 더 나아간 게 바로 **'딥러닝'**인데요. 이건 마치 뇌에 여러 겹의 필터를 가진 천재 같아서, 훨씬 더 복잡한 문제들을 해결해요. 예를 들어 첫 번째 필터로 사진의 선과 면을 보고, 다음 필터로 눈, 코, 입 같은 형태를 파악하고, 마지막 필터로 "이건 내 친구..

어둠 속에서 피어난 놀라운 빛1895년 11월 8일, 독일 뷔르츠부르크 대학의 물리학 교수 빌헬름 콘라트 폰 뢴트겐은 어두컴컴한 실험실에서 전에 본 적 없는 기이한 현상을 목격합니다. 진공관에 높은 전압을 걸어 실험을 하던 중, 주변에 놓여 있던 형광 스크린에서 희미한 빛이 새어 나오는 것을 발견한 것입니다. 진공관은 두꺼운 검은 종이로 완전히 덮여 있었고, 당시까지 알려진 빛은 그 어떤 것도 통과할 수 없었습니다. 뢴트겐은 이 정체불명의 광선에 'X선(X-ray)'이라는 이름을 붙였습니다. 그리고 며칠 후, 이 불가사의한 빛은 그의 아내의 손뼈를 세상에 드러내는 '소름 돋는' 사진을 탄생시키며 인류의 역사를 영원히 바꿔놓게 됩니다.우연한 발견, 숨겨진 세계를 보다뢴트겐은 이전에 알려진 어떤 광선과도 다..

여러분, SF 영화에서 보던 장면이 현실로 다가오는 걸까요? 컬럼비아 대학교 과학자들이 아주 흥미로운 연구 결과를 발표했습니다. 바로 스스로 다른 로봇의 부품을 먹으면서 성장하고, 고장 나면 알아서 수리까지 하는 로봇을 개발했다는 소식입니다!마치 살아있는 생물처럼 에너지를 얻고, 몸집을 키우고, 스스로를 유지보수하는 로봇이라니... 이거 완전 혁신적인데요? 연구진들은 이 놀라운 과정을 **'로봇 대사 (Robot Metabolism)'**라고 부르며, 인간의 도움 없이 자립 가능한 로봇 시대로 한 걸음 더 나아갔다고 평가하고 있습니다.레고처럼 착착! 스스로 조립하는 '트러스 링크' 로봇이번 연구의 핵심은 **'트러스 링크 (Truss Links)'**라는 특별한 부품에 있습니다. 마치 레고 블록처럼 생긴..

생각이 글씨가 되는 마법, 어떤 원리일까요?"뇌에 칩을 심는다니, 너무 복잡하고 무서운 거 아닐까?" 하고 생각하실 수 있어요. 원리는 생각보다 간단하답니다. 우리가 '오른쪽으로 가야지' 하고 생각하면 뇌에서 전기 신호가 발생하는데요. 동전만 한 크기의 'N1 임플란트' 칩이 머리카락보다 얇은 전극으로 이 신호를 읽어내는 거예요. 이 섬세한 수술은 **'R1 로봇'**이 아주 정밀하게 진행하고, 스마트폰 앱이 뇌 신호를 "아, 오른쪽으로 가고 싶구나!" 하고 해석해서 컴퓨터에 명령을 내리는 방식이죠. 쉽게 말해 뇌(생각) → 임플란트(읽기) → 앱(해석) → 컴퓨터(실행) 순서랍니다!상상이 현실로! 9명이 보여준 놀라운 기적가장 궁금하실 현재 상황! 정말 놀라운 소식들이 많아요. 2025년 7월 기준으로..

물리학 역사상 가장 위대한 시(詩) 세상을 노래하는 시(詩)라고 생각해 본 적 있으신가요? 낭만적인 이야기 같지만, 진짜 그런 '시'가 우리 눈앞에 존재합니다. 그것도 아주 강력하고 아름다운 형태, 바로 4개의 수학 방정식으로 말이죠!이 마법 같은 시의 이름은 '맥스웰 방정식'. 19세기 스코틀랜드의 천재 물리학자 제임스 클러크 맥스웰 할아버지가 쓴 이 4줄은, 마치 숨겨진 악보처럼 전기와 자기, 심지어 빛까지 하나로 묶어버린 놀라운 작품입니다.우리가 지금 손 안의 스마트폰으로 세상을 연결하고, 눈앞의 컴퓨터 화면으로 정보를 얻는 이 모든 놀라운 경험 뒤에는, 바로 이 맥스웰 할아버지의 엄청난 통찰력이 숨어있다는 사실! 알고 계셨나요?흩어져 있던 조각들을 하나로, 거인들의 어깨 위에서맥스웰 할아버지가 ..

어릴 적 판타지 소설이나 게임에서 한 번쯤은 보셨을 겁니다. 납 같은 흔한 금속으로 반짝이는 금을 만들어내는 신비로운 기술, 연금술. '에이, 그건 그냥 옛날 사람들 상상이지'라고 생각하셨다면, 오늘 제 이야기에 깜짝 놀라실지도 모릅니다.그 허무맹랑해 보였던 꿈이, 놀랍게도 21세기 기술의 심장부인 실리콘밸리에서 현실이 될 준비를 하고 있다는 소식입니다.마법이 아니라, 핵융합입니다이야기의 주인공은 '마라톤 퓨전'이라는 이름의 스타트업입니다. 이 사람들이 "수은으로 금을 만들 수 있는 기술을 개발했다"라고 발표하며 세상을 떠들썩하게 만들었죠.물론 이들의 방법은 마법이 아니라 핵융합 기술에 있습니다. 아주 쉽게 말하면, 핵융합 발전소에서 나오는 엄청난 에너지를 가진 '중성자'라는 총알을 수은에 쏘는 거예요...

빛의 속도, 대체 어떻게 잰 걸까요?스위치를 켜면 방 전체가 환해지는 건 너무나 당연한 일이죠. 이 짧은 순간에 '속도'라는 게 있을 거라고 생각해 본 적 있으신가요? 아마 대부분 없으실 겁니다. 옛날 사람들도 마찬가지였습니다. 빛은 그냥 무한히 빠른 어떤 것이라고, 감히 속도를 잴 수 있는 대상이 아니라고 믿었죠.하지만 언제나 그렇듯, 이 당연한 믿음에 "정말 그럴까?" 하고 딴지를 거는 사람들이 나타났습니다. 오늘은 그 엉뚱하고도 위대한 도전자들의 이야기를 한번 따라가 볼까 합니다.언덕 위의 램프, 귀여운 실패이야기의 첫 주자는 의외의 인물, 바로 갈릴레오 갈릴레이입니다. 그는 빛의 속도를 재기 위해 아주 단순하고 귀여운 실험을 계획합니다. 조수와 함께 수백 미터 떨어진 언덕 위에 각각 서서, 밤에 ..

방이 더러운 건 당신 탓이 아닙니다 (진짜로)큰맘 먹고 방 청소 싹 했는데... 왜 며칠만 지나면 방이 다시 그 꼴이 날까요? 분명히 각 잡고 정리했는데, 어느새 책은 바닥에 나뒹굴고 옷은 의자랑 한 몸이 되어있죠. 그때마다 "아, 난 진짜 게으르구나..." 하면서 자책 한 스푼, 현타 두 스푼, 다들 경험 있잖아요.... 만약 그게 그냥 당신이 게으르거나 의지가 부족해서가 아니라, 우주가 원래 그렇게 생겨 먹었기 때문이라면 어떨 것 같으세요? 아, 이게 무슨 뚱딴지같은 소리냐고요? 세상에서 가장 슬픈 법칙, 엔트로피아니, 근데 진짜 신기하지 않아요? 방은 왜 치워도 치워도 더러워질까. 생각해 보면 '깨끗한 방'은 딱 한 가지 모습밖에 없어요. 모든 게 제자리에 있는 바로 그 모습. 근데 '더러운 방'은..